Åpenhet for erfaring (90): Skåren er påfallende høy, og den er veldokumentert. Twains liv leses som en katalog over selvvalgte transformasjoner: typograf, lotslærling på Mississippi, sølvgruvearbeider i Nevada, reisebrevskribent i Europa og Midtøsten, satiriker, foredragsholder, oppfinner og forretningsmann. Kildene viser en intellektuell appetitt som aldri mettedes — han omgikkes Tesla, leste bredt i naturvitenskap og filosofi, og stilte spørsmål ved religiøse og politiske sannheter som de fleste samtidige vegret seg for å røre.
Planmessighet (40): Denne relativt lave skåren er kanskje den mest avslørende. Twains biografer beskriver gjentatte mønstre av finansiell uforsiktighet — spektakulære spekulasjoner i trykkerimaskiner og andre oppfinnelser førte til personlig konkurs i 1894. Han påbegynte og avbrøt prosjekter, leverte manuskripter sent og lot ideene renne i alle retninger. Det var ikke latskap, men heller manglende evne — eller vilje — til å underordne impulsen under systemet.
Ekstroversjon (80): Twain var skapt for podiet. Foredragsturneene hans var tidens ekvivalent til rockekonserter, og han trivdes åpenbart i rampelyset. Vitsen, anekdoten og den dramatiske pausen var ikke bare virkemidler — de var livsform. Kildene tyder på at han hentet genuint energi fra publikum, fra selskapelighet og fra den verbale duellen.
Medmenneskelighet (45): En middels skår som er verdt å stoppe ved. Twain var ikke kald, men han var ikke mild. Han elsket menneskeheten i abstrakt forstand — hans anti-rasistiske og anti-imperialistiske engasjement er veldokumentert — men i nære relasjoner kunne han være krevende, egosentrisk og skarp. Vennskapet med Henry Rogers og kjærligheten til familien var reell, men Twain-kildene beskriver også gnisninger og egensindighet.
Nevrotisisme (65): Denne skåren forteller historien bak maskene. Tapet av sin bror Henry, sin sønn Langdon, sin datter Susy og til slutt sin kone Olivia ble ifølge alt som foreligger til åpne sår. De sene verkene — særlig The Mysterious Stranger — er gjennomsyret av en bitterhet og nihilisme som kontrasterer voldsomt med den folkekjære humoristen.
Samlet tegner de fem trekkene et portrett av en mann med nesten ubegrenset intellektuell energi og sosial stråling, men med en indre ustabilitet som pendulet aldri hvilte fra — en kombinasjon som drev ham til mesterverk og til ruin i tilnærmet like store doser.